¿Sabes lo que sueño?

Solos, en la madrugada. Te acompañan los recuerdos, las melodías, las letras, los sonidos, las voces, la gente, el ruido ensordecedor. Te acompaña el estruendo de la ola, esa sensación de desorientación cuando rompe sobre ti. Te acompaña el miedo, la soledad, el silencio. Te acompaña la playa de la concha en un mes de diciembre y la extraordinaria fuerza del mar en el paseo nuevo de Donosti, las aproximadamente 50 habitaciones de hotel diferentes, las sábanas limpias y las sábanas sucias también, las que manchamos juntos, las que están por manchar... te acompañan conversaciones y confidencias... te intentas refugiar en ese pequeño rincón del mundo que decía Yo la tengo.

En la madrugada, solos.

Tú me lees, o eso quiero creer, que me lees, aunque ya no sé si eres un fantasma, un vago deseo, una esperanza o una amenaza. Aún así te abro la puerta, de mi pequeño rincón del mundo.

Solos, los dos. De madrugada.