De vuelta quizás?.

Nunca supe si escribía para desahogarme o escribía para decirte. Nunca supe, a ciencia cierta, quién eras tú. A veces sí, claro. La mayoría no. Tú eras etérea, una idea, un deseo, generalmente una ausencia. Y escribía claro, porque estaba solo y tenía delante la única herramienta que me permitía no estar solo y a la vez sentirme protegido. Luego vino todo lo demás, las redes sociales, la exposición excesiva y dejé de hacerlo. Ahora vuelvo a sentir que este rincón es de nuevo anónimo, que después de tanto tiempo sin respirar, nadie se asoma a él. Y entonces me vuelven a salir las palabras. Me obligo a escribir porque sentir, sentir, no he dejado de hacerlo en todo este tiempo, y de eso tú sabes demasiado. 

.

.

.

.

Se abrió el telón.

Como nada había dicho, nadie podía sospechar que empredería ese camino. Aquel día, sin encomendarse a nadie y sin saber muy bien porqué lo hacía, se echó a andar. Tan sólo el tiempo determinaría el devenir de los acontecimientos... pero la única certeza que tenía era que ese tiempo iba a pasar.

Por delante de sus ojos empezó a discurrir la vida. Por detrás de sus zapatos se empezaron a acumular sus huellas.

.

.

.

.

Así empecé hace algo más de diez años. Se acumularon huellas, se abrieron heridas, se cerraron, formaron espléndidas cicatrices, se volvieron a abrir heridas y el círculo se repitió unas cuantas veces, casi como si Kepler se divirtiera jugando con mis azares. Y nada es más casual que la vida. 

Seguiremos, espero.

Desaparecer

Una huella en la orilla y una luna en el agua.

¿Hay algo más fugaz?

Así somos.

Cómo explicar cierta desazón cuando alrededor el mundo se desmorona sin que hagamos nada. NADA. Y el mundo que conocimos se está esfumando... eso hay que tenerlo claro.

Albè Central

A veces me siento como si caminara por una estación de tren y me dedicara a saludar a la gente que toma trenes en todas las direcciones y yo nunca tuviera la determinación de querer subirme a uno.

Con lo que cuesta vivir... viene Radiohead y te lo hace todavía más duro... cuando es de noche, hace frío y tu cama está sola.

Imaginar es gratis, pero sale caro.

Siempre Baricco

Uno si fa dei sogni,roba sua,intima,e poi la vita non ci sta a giocarci insieme,e te li smonta,un attimo, una frase e tutto si disfa. Succede. Mica per altro che vivere è un mestiere gramo.Tocca rassegnarsi. Non ha gratitudine, la vita, se capite cosa voglio dire. Gratitudine.

Mirador


Desde el mirador de la amatista tus curvas bajan directas a la luz

Radiohead

1

That there
That's not me
I go
I'm not here
This isn't happening
I'm not here
I'm not here

How to disappear completely

2

But I'm a creep, 
I'm a weirdo
What the hell am I doin' here?
I don't belong here

Creep

3

I was dropped from
Moonbeams
And sailed on shooting stars

Sail to the moon

4

One day, I am gonna grow wings, 
a chemical reaction, 
hysterical and useless 

Let Down

5

nice dream (if you think that you're strong enough)
nice dream (if you think you belong enough)

(Now come home, now come home)
(Now come home, now come home)

nice dream, nice dream
nice dream, nice dream

(nice dream)

7

Such a pretty house 
and such a pretty garden. 

No alarms and no surprises (get me outta here), 
no alarms and no surprises (get me outta here), 
no alarms and no surprises, please. 

No surprises

8

I need to wash myself again to hide all the dirt and pain
'cause I'd be scared that there's nothing underneath
And who are my real friends?
Have they all got the bends?
Am I really sinking this low?

The bends

9

You are the sun and moon and stars are you
And I could never run away from you
You try at working out chaotic things
And why, should I believe myself not you?
It's like the world is gonna end so soon
And why should I believe myself?
You, me and everything caught in the fire
I can see me drowning
Caught in the fire.

You

10

No matter what happens now
I won't be afraid
Because I know today has been the most perfect day I've ever seen.

Videotape

22.30 Tribunal

No te sé definir Malasaña, porque a estas alturas es casi más un lugar mágico que real, no es que no exista, no es eso, pero es que reúne una cantidad tan enorme de recuerdos que se ha convertido en un lugar mitológico.

Probablemente en Malasaña haga frío y haya llovido hace no demasiado, la calle Velarde estará mojada y correrá el agua calle abajo hacia la plaza del Dos de Mayo. Y nos refugiaremos en el Hotel California o en el Jazz Madrid, porque todo lugar mitológico precisa de llevar años cerrado para poder ser idolatrado. En cualquiera de esos bares el ambiente es pesado, por la condensación, por el humo del tabaco y de los porros, por las cervezas y los whiskys, y suena algo parecido a Teen Age Riot de Sonic Youth, aunque eso le pega más al Garaje. Se habla con vehemencia y se arregla el mundo mientras se consume la noche, la Noche con mayúsculas, hasta el amanecer, porque del bar se va al metro y todavía no es de día, pero hace un frío que pela entre los adoquines y las paredes con olor a pis. No es el mejor de los recuerdos, pero es el mío. Se bebe en la plaza, se charla sobre casi cualquier tema, se conocen chicas en raras ocasiones y prefieren irse siempre con otros, no siempre, una vez una de ellas me elige a mí, yo no sé cómo pero me veo en su portal, torpe e incómodo. Las noches se suceden y con ellas los inviernos aunque todos parezcan el mismo invierno, aunque todos parezcan el mismo bar y todas parezcan la misma canción; las mismas copas servidas con la mala baba y la sorna del camarero del Más Allá, ajeno a la evolución. Y un año se pone de moda la sala Maravillas, que son los mismos que organizan el Festival de Benicassim y una vez más te ves fuera de lugar, sin sus códigos, sin sus ropas, sin sus gafas, sin su actitud, pero adoras esa música, tiene algo mágico todo aquello que te cautiva pero lo vives desde fuera, como si fueras espectador de la historia sin participar de ella, estás en el centro de lo que se cuece, en el corazón mismo y sólo eres capaz de mirar de reojo a la misma chica de siempre abrazada a su novio. Y sí, se pasa el tiempo y los años y los inviernos se suceden, y cierran el JazzMa o el Hotel California, incluso el Maravillas cierra que parecía condenado a la eternidad y al glamour infinito… y por algún motivo que no acierto a comprender cada viernes o sábado si no paso por Malasaña siento que no es viernes ni sábado, porque siempre hay un bar en el que tomarse un tercio, una canción que descubrir, y unos ojos que mirar.    

With no connection

Me gusta correr cuesta abajo. A veces hay sensación de vértigo, como si pudieras perder del control y trastabillarte, resbalar, ir al suelo. Si se coge mucha velocidad puede llegar a dar miedo, justo lo contrario que en los sueños cuando no logras despegar los pies del suelo, te quedas clavado mientras te alcanza, casi siempre, una amenaza. Correr cuesta abajo es como cuando un avión emboca la pista y los motores comienzan a rugir a plena potencia. Es justo eso, un despegue. Como lanzarse contra algo y un poco falta abrir los brazos y empezar a volar, se echa de menos no poder hacerlo. Aunque con la imaginación es fácil echarse a volar, te imaginas el viento de cara y el asfalto haciéndose pequeño. Te imaginas el mundo a tus pies y tú ahí arriba, eligiendo un rumbo arbitrario, ascendiendo a velocidad de infarto, deshaciéndote bajo las lágrimas que te cubren. Arriba, más arriba, siempre en lo alto, saltando a cámara lenta en un concierto de verano. Noche, sudor, y agua que cae no sabes muy bien de dónde, sabor a sal. Emoción. Sentir la emoción de un momento irrepetible e intentar capturarlo para recrearlo siempre que quieras. Y volver al aire, al que perteneces, sobrevolando acantilados rocosos, mares embravecidos, campos de trigo de junio. Elegir unos ojos verdes en los que aterrizar y caer a plomo o como una hoja seca, traspasar o deslizarse.

Sentirte en medio de un sueño digital.

Un sueño de ceros y unos, y caleidoscopios de colores, sucesiones infinitas como series de Fourier, un poco como el tiempo y el mundo, tiempo y más tiempo, para configurar ecuaciones econométricas que logren establecer relaciones imposibles entre causas probables y efectos utópicos. Un sueño digital, un vuelo soñado… y siempre unos ojos verdes.

¿Sabes lo que sueño?

Solos, en la madrugada. Te acompañan los recuerdos, las melodías, las letras, los sonidos, las voces, la gente, el ruido ensordecedor. Te acompaña el estruendo de la ola, esa sensación de desorientación cuando rompe sobre ti. Te acompaña el miedo, la soledad, el silencio. Te acompaña la playa de la concha en un mes de diciembre y la extraordinaria fuerza del mar en el paseo nuevo de Donosti, las aproximadamente 50 habitaciones de hotel diferentes, las sábanas limpias y las sábanas sucias también, las que manchamos juntos, las que están por manchar... te acompañan conversaciones y confidencias... te intentas refugiar en ese pequeño rincón del mundo que decía Yo la tengo.

En la madrugada, solos.

Tú me lees, o eso quiero creer, que me lees, aunque ya no sé si eres un fantasma, un vago deseo, una esperanza o una amenaza. Aún así te abro la puerta, de mi pequeño rincón del mundo.

Solos, los dos. De madrugada.

Fin de semana raro... demasiados fantasmas, demasiado dejarse llevar.

Cosas que pienso ahora

Correr sin sentido, quedarme bajo la lluvia, viajar al sur, viajar al norte. Perseguir una aurora boreal, un atardecer azul, un amanecer naranja, el sudor antes de llegar al mar, tu respiración al oído, tu corazón latiendo nervioso, saltar en un concierto, mirar tu espalda, los espejos cóncavos, el tapeo, las cañas en compañía, tu compañía, la casa de Alessandro y Paolo en el 2000, las noches eternas, la vida por delante, las chicas de bellas artes de Marcello, las caderas de la guía improvisada del museo d'Orsay, la Quay Saint-Michel, los rizos de Sandra paseando por el Sena, su mirada azul, mi vida en un instante, las fotos nunca hechas, la librería nunca inaugurada, las canciones de Mano Negra, la facultad de arquitectura de Turín, el parque del Retiro en invierno, el jardín de las delicias de El Bosco, sentirte lejos, en otro mundo, en otro lugar. Un abrazo, un abrazo tuyo.

El mar

Hoy he vuelto a soñar contigo. Sin bañador, en la playa, el pelo mojado y la sonrisa en la cara. Brillante, inquieta, ardiente. Gemías y retozabas en la arena. Me deseabas.

Bajo el sol el calor, la humedad, el sudor. La sal y tu pelo, enredado.

Como piezas de un puzzle, las piernas entrelazadas y las manos, unidos.

Al despertar, el calor, la humedad, el sudor. Y el deseo huérfano.

Outta the window

Hacía tiempo que no hablaba con Louise, más de un año probablemente, pero como de costumbre me recordó que es demasiado tarde para Alicia. Alicia no era demasiado guapa, eso lo sabía ya. El caso es que estuve de charla con ella, y fue reconfortante. A veces el invierno pasa demasiado deprisa con esos días tan cortos en los que apenas tienes tiempo de darte cuenta de que hace frío porque estás demasiado ocupado intentando resguardarte de la lluvia o del viento o de qué sé yo. De repente se ha pasado el invierno, así funciona. Y a mí me gusta el invierno porque me gustan todas las estaciones, como a quien le gusta el rape y el solomillo y la pera y la pasta. Es invierno y hace frío, dicen que nevará esta noche. Es enero, del 2010. Ha pasado ya demasiado tiempo de casi todo y no por ello es demasiado tarde para nada, o eso me gusta creer a mí, tampoco para Alicia es demasiado tarde. O eso me gustaría creer.

Por si no lo había dicho Louise es cantante y Alicia no es más que un personaje de una de sus canciones. Y en realidad no hemos hablado, ella hablaba, o más bien cantaba y yo escuchaba lo mismo que me dice siempre. Así son los cantantes.

Y Madrid sigue ahí fuera, con crisis o sin ella la gente se acumula allá donde mires. Son cosas de estas fechas, además me lo tengo merecido por dejar siempre las cosas para última hora. Ahora se han pasado las navidades y tengo pendientes las mismas cosas que tenía pendientes el día 22 de diciembre. Pero desde que tengo uso de razón y cargo con obligaciones de algún tipo siempre me ha pasado lo mismo. No he hecho una sola foto. No he escrito una sola línea. Magro bagaje se mire por donde se mire. He vivido, que ya es. Yo confío en que todas esas mañanas tiradas a la basura algún día cobren significado y adquieran de forma espontánea y brillante la forma adecuada para poder asegurar que mereció la pena perderlas. De momento no lo veo nada claro.

Reading

Me gusta todo lo que leo, no tengo remedio, intento agarrarme a la literatura para no hundirme en la vida o, precisamente, porque ya tengo el agua al cuello.

VUOTO

Ho voglia di scappare, di fuggire, di lasciare questi fogli che mi circondano e correre. Correre senza guardare indietro, correre come un fuggitivo, come un animale inseguito da una belva. Vorrei sparire, però soltanto riesco a scarabocchiare qualche cavolata su questo pezzo di carta. Nulla cambierà, questo lo sò già ed invece ancora oggi mi piace l’idea di cominciare a correre senza fine.
Dalla consapevolezza della morte, e cioè la consapevolezza che di fronte a me non mi aspetta che il vuoto, e che, d’altra parte, questo vuoto può capitare tra poco tempo, sento il dovere di fare della mia vita un’avventura che sia in grado di farmi restare orgoglioso di averla vissuta. Non voglio altro che avere una vita alla misura del vuoto che verrà, e cha la farà dimenticare per sempre, per il resto dei giorni

ELI

Muchas gracias guapísima habitante del Maresme emigrada a la Toscana por haberme descubierto Camera Obscura.

Te prometeré, inútilmente, que iré a visitarte, pero no es cierto porque no me quedan días de vacaciones y en agosto no podré pagarlo... así que tendrá que ser en 2009 y para entonces puede que ya no estés. No obstante tienes una invitación formal para venir a Granada, donde prometo no presentarte a nadie.

DONOSTIA

Hay días en los que, como hoy, la soledad se puede casi tocar. Podríamos venir de charla después de la cena en alegre compañía, paseando desenfadados por la playa de la Concha, casi como dos enamorados. He cenado con ella, como todas las noches, o casi todas, yo nunca sé disimular mi vergüenza cuando me preguntan si cenaré solo, claro, respondo. Se apresuran a retirar la mitad de una mesa preparada para dos cuando en realidad uno desearía que la dejaran tal y como está y no dar más trabajo del necesario, si sólo es una formalidad, es que tenemos que comer todos los días, no lo hago por placer.

Luego ella me acompaña en el paseo. La brisa suave, la luz tenue de un atardecer ya muy avanzado, las olas desmayándose tranquilas en una orilla muy lejana con esta marea tan baja, la luz del faro centelleando en la isla. Todo en perfecto estado de revista. Las parejas caminando de la mano, a cualquier edad, aunque en Donosti todo parece que esté maduro, incluso las parejas que caminan de la mano, aunque tengan menos de veinte años.

- Hacía mucho que no te sentía tan cercana, amiga mía.
- Es la primavera, hoy hace buen día, la gente sale a la calle, y yo te he venido a ver
- No te echaba de menos
- Bueno, pero siempre he estado ahí, ¿no?
- Sí claro, eres mi mejor amante.
- Y la más fiel.

En Donosti todo el mundo pasea, es una regla no escrita de esta ciudad. A las ocho de la tarde un día de buen tiempo basta sentarse en el paseo para observar toda la ciudad desfilar ante tus ojos. Es un espectáculo realmente asombroso. Aquí todo fluye tranquilo, por eso es tan otoñal, y la vida se desliza suavemente como un susurro, sin gritos, sin ruidos, como una hoja al viento. A veces da la sensación que hasta en el Bershka las adolescentes tienen veinte años más.

- Pasa una feliz noche.
- Y tú no me olvides.
- No te preocupes, escribiré un post para tenerte cerca. Por si me olvido de tu aliento.