Quiero volver
Cómo explicar todo lo que me está pasando si ya no me siento con ganas de decir nada? El otro día Almudena me decía que ya volverán las ganas de escribir. Yo sigo esperando. Y releyendo.

España-Honduras
Otra vez San Juan, un año después. Te echo de menos a ratos...

Awful

Vivimos muchas vidas dentro de la misma vida, sin embargo una sucesión aleatoria de canciones en una determinada noche puede hacerte revivir muchas vidas a la vez, muchas personas que fuiste y que creías olvidadas. Al fin y al cabo eres tú. 

Silvia, yo te quise. Así, como suena... creo que durante mucho tiempo tuve una cierta idea de ti, y veo que el tiempo me la ha desmentido. Los demás tenían razón.

Y ya lo siento, porque me hubiera encantado creer en ti, y más aún amarte. Pero bueno, estaba convencido de que pasaría lo que pasó, pero nunca pensé que me lo dirías con tan poco margen. Qué podía hacer? Ir? ese papelón? Estar en tu casa sabiendo que no soy del todo bienvenido? Me quedo bien aquí y me quedo con los buenos recuerdos. Cuídate.

A.

Me veo metiéndome de nuevo en una crisis vital... círculos que parecen concéntricos pero que en realidad no lo son, cada vez un poquito más cerca del agujero negro. Sensaciones ya vividas ante el vacío que deja el fracaso fotográfico.
Toca apretar, autoconfianza y autoestima. Más que nunca me veo solo ante esto.

Tardes de domingo

He vuelto a esa sensación de hundirme con todo el equipo. De fracaso vital, de ausencia de metas y de vacío existencial. He vuelto al mercado laboral y todo el mundo alrededor lo celebra. 

Mi cámara y yo

Cambio de lenguaje, de idioma y con ello cambio de manera de mirar hacia el mundo. Uno no se da cuenta de la profunda huella que deja volver a la rueda hasta que vuelve. El metro es tan distinto a las 8 que a las 11, parece mentira.

Cambio el vocabulario… ahora digo, factorizar, contabilizar, factura, albarán, transferencia, abono, cargo, adeudo, traspaso, periodificar, crédito documentario… y no tienen ni por asomo la belleza de palabras tales como… profundidad de campo, distancia focal, plano de enfoque, objetivo, película, sensor, saturación, gama tonal, brillo, encuadre, nitidez, luz… LUZ.

ESCRIBIR CON LUZ

Y socialmente ahora soy mucho más respetable, que es lo más triste.

22.30 Tribunal

No te sé definir Malasaña, porque a estas alturas es casi más un lugar mágico que real, no es que no exista, no es eso, pero es que reúne una cantidad tan enorme de recuerdos que se ha convertido en un lugar mitológico.

Probablemente en Malasaña haga frío y haya llovido hace no demasiado, la calle Velarde estará mojada y correrá el agua calle abajo hacia la plaza del Dos de Mayo. Y nos refugiaremos en el Hotel California o en el Jazz Madrid, porque todo lugar mitológico precisa de llevar años cerrado para poder ser idolatrado. En cualquiera de esos bares el ambiente es pesado, por la condensación, por el humo del tabaco y de los porros, por las cervezas y los whiskys, y suena algo parecido a Teen Age Riot de Sonic Youth, aunque eso le pega más al Garaje. Se habla con vehemencia y se arregla el mundo mientras se consume la noche, la Noche con mayúsculas, hasta el amanecer, porque del bar se va al metro y todavía no es de día, pero hace un frío que pela entre los adoquines y las paredes con olor a pis. No es el mejor de los recuerdos, pero es el mío. Se bebe en la plaza, se charla sobre casi cualquier tema, se conocen chicas en raras ocasiones y prefieren irse siempre con otros, no siempre, una vez una de ellas me elige a mí, yo no sé cómo pero me veo en su portal, torpe e incómodo. Las noches se suceden y con ellas los inviernos aunque todos parezcan el mismo invierno, aunque todos parezcan el mismo bar y todas parezcan la misma canción; las mismas copas servidas con la mala baba y la sorna del camarero del Más Allá, ajeno a la evolución. Y un año se pone de moda la sala Maravillas, que son los mismos que organizan el Festival de Benicassim y una vez más te ves fuera de lugar, sin sus códigos, sin sus ropas, sin sus gafas, sin su actitud, pero adoras esa música, tiene algo mágico todo aquello que te cautiva pero lo vives desde fuera, como si fueras espectador de la historia sin participar de ella, estás en el centro de lo que se cuece, en el corazón mismo y sólo eres capaz de mirar de reojo a la misma chica de siempre abrazada a su novio. Y sí, se pasa el tiempo y los años y los inviernos se suceden, y cierran el JazzMa o el Hotel California, incluso el Maravillas cierra que parecía condenado a la eternidad y al glamour infinito… y por algún motivo que no acierto a comprender cada viernes o sábado si no paso por Malasaña siento que no es viernes ni sábado, porque siempre hay un bar en el que tomarse un tercio, una canción que descubrir, y unos ojos que mirar.    

¿Mi lado femenino?

Morderte en las mañanas de octubre. Es sólo un recuerdo… abrazos que se cierran como tenazas sobre la memoria. Y no es ya tan recurrente, sólo algo vago y brumoso. Muy otoñal por otra parte. A veces viene con fuerza, pero esa fuerza que sabes que no tiene de verdad mucho aguante, algo que al poco se queda en nada, en una simple anécdota. Y sin embargo durante el cada vez más escaso tiempo que se hace presente te envuelve con la capacidad embriagadora del licor, te llena de deseo, de recuerdos, de esperanzas rotas y de vacío y soledad. Un momento ya digo, luego nada. No hay como una vida que te gusta para que todas estas cosas sean menos graves que otras veces… casi un pretexto para poder sentir.

El deseo es peregrino, muy caprichoso, y sobre todo inmensamente libre. Nada lo controla. Lo puedes enterrar bajo cientos de espesas capas de racionalidad, pero él está ahí, controlando su parcela, y obligándote a consumir mucha energía si no quieres dejarte llevar a su terreno. A veces no queda más remedio. Es deseable, de hecho, hacerle caso más de lo que nos pensamos. El deseo es puro, al fin y al cabo.

Y me acuerdo mucho de David Alan Harvey.

Mola
Estoy muy optimista en estas últimas semanas... y ello redunda en una ausencia de ganas de escribir que es consustancial con mi estado de ánimo.

Y es de celebrar... ¿no?

Cierta tarde te hice una foto

Sí, es cierto, no debí haberlo hecho… pero mirando fotos, ya sabes, uno las tiene delante, tantas, tan guapa, esa piel, el mar, los recuerdos. Casi puedo revivirlo, y sentir el olor y el sabor a sal en tu piel. Y escucho tus gritos a cada orgasmo, y se me vienen todos los recuerdos encima. No lo puedo evitar. Te pido perdón por este desliz. No han sido muchos en estos meses, pero uno no es de piedra. Sé cómo dominarme, sé cuáles son las canciones que me llevan a ti y cuales me llevan a otros mundos en los que puedo serenarme, un limbo, una transición. Your hand in mine, de Explosions in the sky me saca de cualquier agujero. Me coge de la mano y me lleva como una nube hacia un lugar indeterminado, sin forma definida, donde puedo cerrar los ojos y sentirme mejor. Esbozo una pequeña sonrisa, y pienso en mil cosas más y el recuerdo ya no duele, sino que es agradable y me abraza cada nota, me envuelve la melodía como una bufanda de lana en invierno.

Te echo de menos a veces, es lo que tiene. Pero creo que por hoy se me ha pasado.

Lamento haberte enviado ese mensaje.

Te fuiste, y no eras la primera

3 fotos

No logro quitarme de la cabeza que en cierta ocasión paseé por ahí por ti, o contigo... y ahora se me hace todo un poco raro. Pero eso estaba ahí antes que nosotros, así que supongo que es lógico que ahí siga a pesar de nosotros y de lo que nos pase.

¿Sabes lo que sueño?

Solos, en la madrugada. Te acompañan los recuerdos, las melodías, las letras, los sonidos, las voces, la gente, el ruido ensordecedor. Te acompaña el estruendo de la ola, esa sensación de desorientación cuando rompe sobre ti. Te acompaña el miedo, la soledad, el silencio. Te acompaña la playa de la concha en un mes de diciembre y la extraordinaria fuerza del mar en el paseo nuevo de Donosti, las aproximadamente 50 habitaciones de hotel diferentes, las sábanas limpias y las sábanas sucias también, las que manchamos juntos, las que están por manchar... te acompañan conversaciones y confidencias... te intentas refugiar en ese pequeño rincón del mundo que decía Yo la tengo.

En la madrugada, solos.

Tú me lees, o eso quiero creer, que me lees, aunque ya no sé si eres un fantasma, un vago deseo, una esperanza o una amenaza. Aún así te abro la puerta, de mi pequeño rincón del mundo.

Solos, los dos. De madrugada.

Al lavoro

No sé porqué pero tengo la sensación de que el panorama se va a ir despejando... laboralmente, se entiende.

Cuando se empiezan a ver brotes que no sabes si terminarán formando grandes tallos o simplemente caerán a las primeras de cambio... en todo caso brotes ya hay.

Era esto

Alcanzar los sueños ocurre de vez en cuando. La sensación de poder absoluto es indescriptible. Cuando se logra materializar una quimera, algo que nunca pensaste que estuviera a tu alcance. Y lo tienes delante, y lo tocas, hablas, miras, y te pellizcas pensando que quizás esto no debiera estar ocurriendo.

Es un instante, algo que no puedes detener para recrearlo una y otra vez. Sólo si la cámara de fotos no estuviera en quién sabe dónde podría apropiarme de ese momento. Pero la cámara no está, y allí estoy yo sonriente y petrificado.

Escuchando simultáneamente tantas canciones que no es posible ordenarlas, sensaciones en cascada, como un torrente tumultuoso, algo parecido al éxtasis.

Do you feel lucky tonight? Just go out in the night... eso decía The sun on his back de Camera Obscura. Pues así me siento... con toda la luz del mundo, el sol y los planetas.

Ya vendrán tiempos peores, probablemente mañana mismo, pero hoy, esta noche, soy el rey del mundo.

(escrito el 19 de agosto a las 7.30)

Elephant stone

Hay días en los que sale todo redondo, en los que no hay hueco para la infelicidad, sino sólo para ser conscientes de que estamos vivos. Esos momentos en los que tienes a flor de piel cada sensación y te sales para afuera de las ganas que tienes de todo.

Como si flotara,

I wanna be adored

Volver (Irse)

Descolgar la cortina de ducha ha sido el momento más triste de la mudanza, ahora reposa bajo un millón de cosas, pero cuando recupere la independencia, irá a mi baño por mucho tiempo.